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... to dream slowly ...
In order to make a project appear, I have trodden a thousand paths. If 
a place remained silent when I questioned it, I created the conditions 
to enable it to respond and if I doubted my capacity or courage to 
respond, I projected the architect capable of doing so. Always, though, 
with an unconditional acceptance of Nature as my starting point.
Today, I discovered that in this already formed world, it only remains 
to me to work on one side. I have to be careful, though: the world 
is very frail. I have to dream slowly so as not to cover the site with 
intentions that could sepulchre great endeavours. Above all, I have 
to attend to love (the world’s terrifying force and beauty); I have to 
keep still, in silence, in tremulous waiting, shunning the conformist 
consolation of hope, and guard against the brilliance of impotence 
leading me to abandonment, rage to excess, or reserve to silence.
I do not want a tree, a blue sky, a bird, a snowy peak or a sunset 
to confound me. To lead me to mistrust myself and seek artfully to 
enhance that charm, to prostitute myself for facile beauty in order to 
appear to be what I want to be rather than what I am.
I am not Nature. I am a form of it, with my own indisputable, 
rigorous, contradictory, defi nitive, provisional, anonymous laws, 
rarely coinciding with those of the other landscape. I am a living 
being, euphoric for no prior reason, with an unwavering enthusiasm; 
indiscriminately passionate, cheerful and sad; impatient, attentive, 
respectful; but also capable of discovering, in a stone, the patience of 
the world, or, suddenly, standing still because I am human, and the 
human gives pain.
P. Salinas, F. Hölderlin, K. Mansfi eld, ... Viaplana ...
... Somiar lentament ...
Per fer aparèixer un projecte he seguit mil camins. Si un lloc romania 
mut quan l’interrogava, creava les condicions perquè em pogués 
donar resposta, i si dubtava de la meva capacitat o el meu valor per 
respondre, projectava l’arquitecte capaç de fer-ho. Sempre, però, partia 
de l’acceptació incondicional de la naturalesa.
Avui he descobert que dins d’aquest món ja fet només em queda 
treballar a un costat. He d’anar, però, amb molt de compte: el món és 
molt dèbil. He de somiar lentament per no cobrir la terra d’intencions 
que podrien ser les tombes del gran intent. He de vigilar, sobretot, 
l’amor (aterridora força i beutat del món); he de mantenir-me quiet, 
en silenci, en una trèmula espera, evitant el consol conformista de 
l’esperança, i que, en cap moment, la lluïdesa de la impotència em 
porti a l’abandó, la ràbia a la desmesura, o el pudor al silenci.
No vull que un arbre, un cel blau, un ocell, un pic nevat o una posta 
de sol em confonguin. Que no em portin a desconfi ar de mi mateix ni 
a buscar augmentar arterosament el propi encant, prostituint-me de 
bellesa fàcil fi ns a semblar el que vull ser en lloc del que sóc.
No sóc la naturalesa. Sóc una naturalesa: amb lleis pròpies, 
inapel·lables, rigoroses, contradictòries, defi nitives, provisionals, 
anònimes, rarament coincidents amb les del paisatge altre. Sóc un 
ésser viu, eufòric sense una raó prèvia, amb un entusiasme sense 
fi ssures; apassionat, alegre i trist indistintament, impacient, atent, 
respectuós; però capaç, també, de descobrir en una pedra la paciència 
del món, o, de cop, quedar immòbil perquè sóc humà, i l’humà fa mal.
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400.000 HABITATGES / DWELLINGS
Un llavorament de bigues aparellades, al cel, a vuit metres de terra, o 
soterrades, convertides en murs de contenció, o entregades en un pla 
fortament inclinat del terreny, serà el paisatge immemorial o la base 
on assentar-nos.
A furrowed stretch of beams, in the air, eight metres above the ground, 
or beneath it, become retaining walls, or set into a steep slope of the 
site, will be the immemorial landscape or the base on which to build.
AJUNTAMENT DE GAVÀ / GAVÀ TOWN HALL
Tot projecte té un moment previ on estan tots els projectes. Després es decanta i cada un 
adquireix la seva veu. A vegades, en una obra realitzada, el fotògraf capta en una polzada 
quelcom d’aquell moment anterior.
Every project has a prior moment in which all the projects exist. Then decisions are made and 
each one acquires its voice. Sometimes, in a completed work, the photographer captures in a 
beat something of that prior moment.
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TORRE BARCELONA / BARCELONA TOWER
Hi ha projectes que si no se sap com no fer-los no s’han de fer. Són projectes solitaris que 
ni tenen projectes previs ni, encara menys, ho són ells mateixos, com es podria pensar 
erròniament. Aquest és un projecte perquè, una vegada fet, no sigui. Seria vast sense grandesa i 
incommensurable sense infi nitud. L’estretor i la mesquinesa no el van fer possible.
There are some projects that, if you don’t know how not to do them, simply shouldn’t be done. 
They are solitary projects that have no preliminary projects, far less are they such, as might 
mistakenly be thought. This is a project, once complete, not to exist. It would be vast without 
greatness and immense without infi nity. Narrowness and meanness did not make it possible.
CASES APARELLADES / PAIRED HOUSES
Aquesta és la casa de l’home mosca. Està atrapat entre dos vidres dins una casa de quatre 
habitacions. No hi ha cortines. Viu sol. La casa està situada de manera que el sol la travessa fi ns 
a arribar a la casa aïllada situada més avall. Allí l’aigua de pluja en lloc de recollir-se en una 
cisterna central s’escampa per un costat i un altre fi ns que queda engolida pel terreny uns pocs 
metres més enllà. La casa està partida en dos per augmentar-ne l’efi càcia. 
Amb el temps, noves cases per a nous homes mosca fi ltraran més efi caçment el sol per a moltes 
més famílies.
Els nostres projectes es realitzen en el moment en què l’actor actua. Aquí, en canvi, l’actor està 
sotmès a un guió. Aquí no hi ha llibertat.
This is the house of the fl y-man. He is trapped between two panes of glass in a house with 
four rooms. There are no curtains. He lives alone. The house is situated in such a way that the 
sun shines through it into the detached house situated further down. There, instead of being 
collected in a central tank, the rainwater fl ows here and there till it is swallowed up by the 
ground a few metres further on. The house is divided in two for greater effi ciency. 
In time, new houses for new fl y-men will fi lter the sun more effi ciently for many more families.
Our projects come into being when the actor acts. Here, however, the actor is subject to a script. 
Here there is no freedom.
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